木子美一个人的江湖
文 | 徐小茹
编辑 | 席骁儒
出品 | 盖饭特写工作室
一款安全软件新露头角,据说「用户口碑相当不错」。
或许是看不惯马刚的故作一本正经,随后木子美就在微博上转发了这篇专访。她指着马刚,状似不经意间带出一句:「晕,这个我睡过」。
谁知马刚却不按常理出牌,大方承认确有此事。
1、替天行房
一夜之间,王磊被仿佛是被架到火上烤,博客中国网站瘫痪,木子美「一炮封神」,成为现象级网红。
「木子美真他妈的不道德。」接受采访时,王磊会愤愤地骂。
有人在酒吧认出木子美,就问她「和几个人发生过关系」。面对这种带有挑衅意味的问题,木子美甩了甩蓬松的头发,干脆回答:65个。说罢,潇洒转身离开。而这一数字经历十五年的风霜雨露后,如今已翻新到了300。
网友评价:木子美真乃世界区块链之母。和菜头对此深表认同:我觉得很有道理。一是她严格执行了去中心化地睡,绝不在同一张床上过两夜;二是她最早发展出了严格的记账系统,每个设备上备份一份,无法销毁,无法撤销,无法修改。
依靠这种严谨的数据备份,大抵无论有任何事件发生,木子美都能用一句「睡过」当门票,进来插上一脚。
2014年杨树鹏与张歆艺离婚,前者发表长博《一封情书》,将二人这三年情感的终结比作「被僧侣抹去的曼陀罗图案」,都是人生修行的一个部分。
文艺气息才刚弥散开来,木子美就马上自曝与杨树鹏旧情。她接连晒出杨树鹏当年写给自己的多封情书,回忆说当初杨树鹏还向自己要过裸照:「那时没数码相机E不了裸照,后来把真人送去给(杨树鹏)看了,文艺女青年够意思吧」。
王磊怒不可遏,杨树鹏颇感恼火,马刚更是愤懑难平,但他们都没有奋起「维权」。有人猜测,如果他们要告木子美侵犯隐私,木子美可以拿着同样的证据反告他们性骚扰。
无论如何,木子美和她那些被曝光的床笫之欢间一直相安无事。后来木子美竟然还为王磊打歌,并告诉网友,后者很大度,早就原谅了她。
木子美被称为「下半身写作作者」,而广东籍「身体写作鼻祖」余美颜,刚好是她同乡。
余美颜一生追求自由却囿于自由,为反抗父权束缚,怒睡3000男性。她的性爱手稿和随身携带的信件、情诗,后来被整理成《摩登情书》,「3000」这个数字只是书商刻意制造的噱头。1928年,28岁的余美颜留下句「来生或可做一纯洁女子,得到真正的幸福」,然后从轮船上纵身一跃。
李丽出生在距余美颜去世半个世纪的1978年。1999年,李丽以「木子美」为笔名开始写作;2003年6月19日,木子美开启了自己的博客生涯。
和不堪人言重负的余美颜相比,木子美显得十分强悍。她在博客上大写性爱日记、体验品评,自述做ai对象源源不断,而自己经常为了能冲个舒服的热水澡,在一个男人家里过夜。
木子美是不会自杀的——虽然这事儿她每天都想。木子美说,自杀是弱者行径,而自己从不以弱者自居。2003年,木子美将自己的性爱日记整理成集,出版了《遗情书》。抱着悲悯之心购书的网友们在看过后纷纷表示:
这位姐姐够牛逼,够女权,进退自如,完全不用我瞎操心。
2我讨厌虚伪
70年代前后诞生了一批新女性文学创作者:棉棉被评「企图用学坏的方式体验成人经验和社会生活」、九丹的《乌鸦》被卫慧称为「妓女文学」,而卫慧自己的半自传体小说《上海宝贝》也被禁售。
提起同类型作家及其作品,木子美总是显得不屑一顾:那些只是看过几部AV的小学生作品罢了。在木子美看来,实践才能出真知,身体力行是写作的重要前提。「旱涝保收」的木子美觉得,自己才配得上「身体写作」这四个字。
在曝光与王磊的床上往事后,木子美的性爱日记曾被迫停更过一段时间,而当她再度回归,发现门槛已经快被群众的好奇心挤破。公众关注让她感到满足,那时候,木子美每天紧盯自己博客的访问量,万一热度下降了,她会马上奋力敲击键盘补充内容,看到关注回流,才长长舒上一口气。
但木子美绝不承认自己公开谈性是为了博人眼球。李银河说:性不是肮脏与丑陋的东西,而是符合人们生理心理的一种正常需要。食、色,性也,人类天性是谈不上道不道德的。当年王磊在接受采访时也曾解释:「性与道德应该分开来看。不是我王磊跟木子美有一夜情,就说明本人的道德败坏」。
没有人会说天性不道德,也少有人指责王磊不道德,大家却只说木子美不道德。
给生活方式定罪,是一种传统。83年「严打」运动的指导思想是:对于「可抓可不抓的,坚决抓;可判可不判的,坚决判;可杀可不杀的,坚决杀」。其间,一位王姓妇女因与10多名男性发生性关系被判流氓罪,执行枪决。
以史为镜,看官片刻不停热心留言,提醒木子美:是时代救了你啊。
木子美却不想领时代的情。她觉得,在中国,大家认为性肮脏,羞于谈论,那是中国的问题,不是我木子美的问题。时代没有救她,时代曲解了她,更曲解了性。
每天都有人点进木子美的博客,偷窥她公开的秘密,最后还不忘苦口婆心一番,仿佛完成这些,自己才能在夜晚降临时问心无愧,安心入睡;第二天,大家打开同一个网址,再次重复这些操作。不过木子美满不在乎,她对要来采访自己的男记者说:「要采访我,必须先和我上床,在床上能用多长时间,我就给你多长时间的采访」。
木子美说自己从不用性jiao换爱情、婚姻、金钱。她大概是觉得,性这么单纯的东西,怎么能被爱情玷污了呢。而对于人们用做ai次数来定义「忠贞」的行为,木子美不屑一顾,只是摇头:
她深切地清楚,余美颜遗言中的「幸福」,自己注定得不到。
不过看上去,她对这种「不幸」也不太在乎。
有一次,木子美在床上望着一位认识多年的床友发呆——她每天都会拿出平均五个小时左右的时间用来发呆。那哥们看着木子美怔怔的眼神,突然有些紧张,马上警惕地强调了一遍:咱俩永远是朋友。木子美听了一愣,她眨眨眼,想明白了,但最终也没说什么。
深夜,木子美穿好衣服,悄悄离开:
亲爱的,你太不讲义气了,我对你那么信任,你却担心我爱上你。
3
我是没底线的人
木子美客串「屌丝男士 」
1978年出生的木子美有着和改革开放一样进步的性观念。阅人无数的经历不仅造就了「木子美现象」,还为她累积大量一手资料,使她在日后每场口水大战中,都能够气定神闲地决胜千里。
当年,方舟子宣布「打假」韩寒,说韩寒的作品都系其父韩仁均代写。木子美卷入其中,拿着性爱资料大战韩寒的书商路金波、《大脚印儿》一书作者、以及IT界人士「北京兵人」等,均大获全胜。
其实木子美早年挺喜欢韩寒,那时候的韩寒长发飘逸,言谈间总能透露出少年的青涩害羞,不爱参加商业活动。后来韩寒剪短了头发,也剪断了牵挂,越发频繁地接受各种采访、拍摄杂志封面、出席签售活动,「清高不羁」的人设在木子美眼中逐渐沦为「虚伪扭捏」。
与韩寒相比,木子美倒觉得郭敬明是个真实纯洁的好孩子:小四爱钱,人家不遮着,大家都知道他爱钱。他开公司、写书、抄袭,无论做什么,目标都十分明确,就是为了赚钱。
这才真正做到了表里如一。
木子美似乎有一种极端的「真相洁癖」,她容忍不了任何人带着伟光正的面具招摇过市。
2012年末,木子美杠上零绯闻的柴静,指责柴静习惯性破坏别人家庭、文笔差、采访水平不行,全靠包装。论其原因,木子美说她就是看不惯这种公众形象也要、私下名利争夺时还特凶的两面派。
大忠贞就是对你自己的忠贞。我不喜欢的是,你不愿意做的事情你还勉强自己去做,在勉强自己去做的同时给其他人造成欺骗。
但比起剥落优等女生的圣洁面纱,找男性们的麻烦似乎更能让木子美获得满足——因为材料充足,晒出来便是,不必多费唇舌。
一条往日情书瞬间戳破路金波温文尔雅的人设:他将与自己联系的女性分为「已搞组」和「待搞组」,并表示没有「不搞组」和「机动组」。
面对某领域内颇有影响力作家的频繁叫板,木子美只是冷冰冰一句:你别烦我,我电脑上还存着你裸照。作家心下一惊,这是被人抓住了小尾巴,马上承认确有此事;诈出口供后,木子美却轻描淡写:我根本就没存他裸照。作家崩溃,删除之前承认的微博退出战斗。
等到北京兵人加入战局,木子美已经完全轻车熟路,她接连贴出五条与北京兵人的旧时聊天记录,于是胜负就这么毫不费力地定了。
终于,围观者在这场兵来将挡、水来土掩的碾压式对战中,发现一个惊人规律:怎么木子美睡过的人都成了「公知」。网剧《屌丝男士》里,大鹏身着睡衣,吐着烟圈,他抱着木子美,戏谑这种「公知造就者」的体质:我现在也算是个公知了吧?多亏了你啊,感谢有你一路陪伴。
或许是雄厚的内力无处释放,在「倒韩」运动中力挫众人的木子美又回手一掌,把「倒韩」运动的发起者、上一届「撕界巨头」方舟子直接拍出新浪微博。撕人无数的方舟子不会想到,「以彼之道还施彼身」的绝学并未失传于江湖。
2012年,方舟子质疑蒋方舟的文章系其母尚爱兰代笔,木子美认为证据不足。方舟子和方粉双标造谣,不是在打假,简直是在施暴。
方舟子率先用下半身说话,开骂木子美「包销包炮」,是个「三脏女」,还说木子美有妇科疾病。在木子美晒出化验单后,仍对其进行言语侮辱。
一般人到了这一步,如果不想继续对骂,就只能静待方舟子宣布胜利了。不过木子美不是一般人,她迅速转变策略,用意思差不多的词句辱骂方舟子女儿——「他想保护女儿,就不该对女性如此」。
方舟子向新浪投诉,却被新浪用「举报者为当事人」的理由被驳回。
据方舟子说,新浪方面对不处理木子美的解释是:当初方舟子攻击韩寒父亲韩仁均,新浪没有出面处理,有人辱骂方舟子妻女,当然也要一视同仁。方舟子第一次感到了别人的无理取闹——韩仁均是我打假的当事人啊,我女儿和这些事儿又没什么关系。
新浪不作为,方舟子愤然出走搜狐微博,据说还拿了搜狐300万转会费,不知真假。不过他的前支持者、多益网络创始人徐波对此言之凿凿,不知是不是因为亲眼看见了。至于方舟子,他肯定没把木子美曾经说过的话当真:
我的原则是,如果你激怒我,我就KO你。没事少招惹我,我是没底线的人。
4
木子美发表的「谨防公益人设」中对女性的17条忠告
但多数时候木子美还是有底线的,事实上,她不仅有底线,还很有逻辑。
今年年初,一段冯小刚家宴视频在网上曝光。视频里,冯小刚要求女演员苗苗跳舞助兴,这个举动引发轩然大波。一片「权贵油腻、看客丑恶」骂声中,也有很多人觉得冯小刚是在提携后辈,这是一次「微醺后的艺术互赏」。
肥胖界著名公知「五岳散人」就觉得,「每个人都有自己的阶层,我们评价不了其它阶层的事儿」。
木子美一看,你这是不让人说话啊。
早年间接受采访时,木子美抚着一只叫斑马的猫,对记者埋怨网络越发乏味。当时有个口号,叫「要文明办网」,木子美觉得别扭。她笑得往后仰了仰身子,声音轻灵:「感觉上网也被控制的越来越多了」。
在木子美眼中,网络世界本应是自由的、平等的,在这里,任何人都能找到生存和表达的空间,个人展示是多元的。五岳散人妄图堵住悠悠众口的行为令木子美非常反感,不巧的是,这种「子非鱼」的论辩逻辑,又恰恰是木子美强项。
木子美提起从前老上海,绅士要名媛跳舞,自己也要陪着一起。这是艺术,这是上流;冯小刚家宴,是「一帮老头儿跟乡下看艳舞」,这是油腻,是下流。而你五岳散人会有这样的论断并不稀奇,你早就曾发表过类似的言论啊:
作为一个有点儿阅历、有点儿经济基础的老男人,对于我们这种人来说,除非是不想,否则真心没啥泡不上的普通漂亮妞儿,或者说睡上也行。
木子美揭五岳散人老底,说他是技校生二道贩子,自己才刚成了暴发户就认为有钱无所不能。抓住五岳散人所说的「阶层不同不能互评」,木子美理清逻辑:首先,我们也不是一个阶层,所以你评价不了我;而我睡过导演无数,太了解他们的心态了,所以我可以评价导演圈的事;而你,一没睡过导演,二和我不是一个阶层,所以你评价不了家宴事件,你也评价不了我。
与木子美争论的众人总是重复且单调地对木子美进行荡妇羞辱,但一个令人遗憾的事实是,木子美根本不在乎这个。
在南方都市报实习期间,木子美曾感受到过巨大的幸福感,因为「实习带来的福利就是可以向好多好多男老师约炮」。她自称在这段时间里「强奸」了三位南方都市报的男编辑,因为明确「知道他们不会报案」,也「感谢目前中国法律不指控女奸男,否则我早把牢底坐穿了」。
从进入南方都市报实习算起,到2004年最终因非工作原因被南方报业集团下属的《城市画报》辞退,木子美亲眼见证了南都的蒸蒸日上。
而如今,她依然在网络世界里我行我素。今年,Metoo运动在中国大火,公益圈、文化圈相继崩塌。一片征讨声中,木子美独树一帜,向人们展示群众喜闻乐见的画面:孙冕我睡过几次、蒋方舟的老板我也睡过、搞公益的搞户外的知名人士我已睡遍;章文和蒋方舟正面刚,如果蒋方舟输了,我赏章文一炮。
木子美永远都把自己置于一个主动方的地位:发生关系这种事,除了强奸,都是我睡你。
大家又热热闹闹地讨论了起来,带着各自的求知或窥私欲,审视着「木子美」这三个字下众人皆知的标签,做出或愤怒、或哀叹、或肯定、或轻佻的评价。
很少有人关注到,在Metoo运动时,木子美发表的《谨防公益人设》中对女性的17条忠告,和对公益人士的光环引诱与精神控制的抨击;而看似苛责受害者的《为什么没有拒绝》,实则是在为女性遭遇的现实困境发声。
5
那年,还是李丽
2013年7月1日,被网友戏称「公知杀手,母知克星」的作家木子美现身武汉,参加其新书《快食慢爱》签售会
1999年以前,李丽还不是木子美。
1998年,20岁的李丽穿着一条小碎花裙,踏着一双亮面塑料凉拖,走在学校的林荫小道上。作为新任文学社长,她要去研究生楼向优秀文人约稿。在那里,她认识了31岁的「Uncle」。
多年后木子美回忆,当时Uncle在海边迎着风沙向她诉说婚姻的种种不如意,这只是每一个已婚男人外遇的惯用伎俩罢了,但彼时的她还是头一次碰到如此令人耳目一新的开场。
那阵子,少女李丽无比幸福,她形容自己是Uncle「羽翼下飞出的蝴蝶」。不过没飞多久,双方关系就被Uncle妻子察觉。Uncle和李丽断了联系的那段日子,李丽剃光头发,新头发又长出一寸长,在脑袋上直直地立着。终于,李丽等烦了,她找来有女朋友的另一个人,草草完成了早就急迫想要和Uncle进行的仪式。
李丽在电话里轻佻地告诉Uncle:我不是处女了。
后来,李丽经历怀孕、堕胎,「另一个人」也与女友分手。那人说,在这件事里,李丽、他和他的女友都是受害者。李丽想,Uncle应该也是受害者:「而我,在你们看来是罪有应得的」。
十五年后,李丽发表了一篇评论,名为《伤害的排序》,对当年轰动一时的「冀中星案」表达了自己的思考。2005年,山东人冀中星在东莞骑摩托正常载客,被治安队员误判为飞车党,殴打致其终生残疾。冀中星在轮椅上坐了八年,多次起诉无果,最终在机场引燃火药。
李丽说,事情里的每一个人都认为自己是受害者:治安队员认为自己伸张正义,冀中星合法载客有苦难诉,每个人都有自己的一百个理由,但并不是谁的委屈有能够被允许充分表达的。因为伤害是降级排序的,越是弱势,就越没有受伤的权力,就越失语。慢慢的,失语者们逐步丧失了表达自己受到伤害的能力,只能在沉默中爆发。
40岁的李丽想着Uncle,百感交集,她慨叹到:我也中年了,比初识那年的你,还大9岁。于是很多人就问李丽,是不是因为受了情伤才变成现在这样,放纵自己。李丽嗤笑:这些不爱动脑的人,总是懒惰地拿着一个通行的理由,就硬是往结论上套。
这是李丽成为木子美之前。
李丽成为木子美以后,各种代言也找上了门,但她对自己不了解的东西不愿意发言。也有避孕套广告找到她,她也没接:那个牌子我不认识,代言还是要负责的。
2010年,前媒体人陈峰还在酷6网担任总编辑,他给木子美发了条短信,想请对方过来做主持人,木子美权衡再三,还是觉得自己难当大任,婉言谢绝陈峰邀请。陈峰对木子美的印象挺好:「很客气,也很清楚自己的长处短处,和人打交道很有礼貌,不是网上那种形象」。
李丽出的第二本书叫《男女内参》,署名是「不加V」,「木子美」的笔名是不能用了,到了第三本《快食慢爱》,「不加V」也改成了「酱子」。她在微博上自己卖书,大力吆喝,还发明了「网签」——网友买书拍照,她负责转发到自己微博上。
从前李丽为人们答疑解惑,刀刀见血。现在她将这种情感咨询发展成了自己的工作,形式变成了电话交流。她置顶的那条微博中写着:通话每10分钟100元。
李丽身边除了流水一般的男人,关系最密切的人就只剩妈妈。李丽的妈妈很强势,她扔掉过李丽的猫、砸过李丽的抽屉、换过李丽的窗帘。李丽非常讨厌偏执的人,据说这是一种「审母情结」。但说起最近的一件让自己感动的事,她会下意识说起妈妈在电话里为她唱歌。妈妈是基督教徒,为了安慰心情不好的李丽,她唱「主保佑你平安」,唱着唱着,两个人就都哭了。
或许在那么一瞬,她们达成了心照不宣的和解。
至于让自己愤怒的事,李丽无法容忍他人歪曲事实、诽谤自己。当自己无从辩解时,这种愤怒会更剧烈。
记者问李丽最能宽容的人的弱点是什么,李丽觉得自己最能宽容的就是人的不宽容:
有人对我说,在我们这个社会,我们已经对你很宽容了。我觉得很搞笑。请不要对我用宽容这个词,我其实觉得我对他们才是很宽容的。
6
终
2006年,木子美在自己的博客上发表文章,公开面向社会征婚。接受记者采访时说「我不着急出嫁,但我想结婚。」
一位曾专访过木子美的记者被问及「对木子美的印象」,他说:哦,她是个懂事的女孩子。
但多数记者无暇顾及木子美藏在背后的真实面目。媒体采访时盯紧每一个可以掀起口水大战的话题,笃定地揣测木子美的意思。而木子美则顺势而为般跟记者们打起太极,圆滑地回答所有问题。
不过多年以前,木子美也曾少有地情绪失控。她说,我掏心掏肺地讲我的想法,我难过的事情也会告诉你,而你坐在那里就不停问那些问题。
木子美压着哭腔,质问着问题里带有预设目的的主持人:
我不知道你有没有听我在讲?